Το τηλεγράφημα

Το τηλεγράφημα

“Aujourd’hui, toi ou Isabelle, venez Marseille par train express. Lundi matin, on ampute ma jambe. Danger mort. Affaires sérieuses régler. Arthur. Hôpital Conception. Répondez. “

Το τηλεγράφημα που έστειλε στη μάνα του έλεγε εκτάκτως στη Μασσαλία να σπεύσει πως αύριο θα του κόβανε το πόδι, είχε εμπιστοσύνη στους γιατρούς · μα και στο πόδι. Το τηλεγράφημα που έγραψε στο πόδι το έστειλε στη μάνα του ζητούσε γρήγορα στη Μασσαλία να σπεύσει αύριο θα του κόβανε το πόδι, δε θα τ’ άντεχε. Από παρόρμηση ή παραίτηση, από σοφία ή τρέλα, στα δεκαεννιά του έκοψε τα χέρια, και τώρα ίσως να σκέφτεται, τώρα που αύριο θα του κόψουνε το πόδι, πως θα ‘ταν φρόνιμο έτσι όπως ήρθανε τα πράγματα, το ένα χέρι να κρατούσε, κάτι να άπλωνε στη μάνα του, στην μάνα που θ’ αργούσε- που ίσως να μη πρόφταινε.

Φωκάς

Author

Το "Φωκάς" του 'μεινε απ' το σχολείο. Παρ' όλα αυτά έχει γίνει τόσο δικό του, ώστε σπανίως γυρίζει το κεφάλι όταν κάποιος θα τον αποκαλέσει με το βαφτιστικό του. Είναι ένας τραγουδοποιός που είναι κοινωνικός λειτουργός, που παίζει κιθάρα, αλλά που θα 'θελε να παίζει τσέλο φορώντας κάτι ανάλαφρο, όπως για παράδειγμα σανδάλια και αμάνικες φαρδιές φανέλες μες στον Χειμώνα. Όταν κανείς δεν κοιτάει ή όταν κοιτάνε όλοι, είναι ποιητής. Κάνει παρέα με σαλιγκάρια και σκυλι(ε)ά, αλλά θα 'θελε να χει μια γάτα. Αρέσκεται στο να απαγγέλλει ποιήματα μιμούμενος τη φωνή του Εμπειρίκου και του Χριστιανόπουλου, εναλλάξ. Θα τον πετύχετε να τριγυρνάει στο Παγκράτι κρατώντας μία ναυλότσαντα Σκλαβενίτη μ' όλα του τα υπάρχοντα, σφυρίζοντας κάποιον οικείο σας σκοπό. Μην φωνάξετε "Γιώργο!", δεν θα γυρίσει...