Τα φώτα έχουν χαμηλώσει. Επιστρέφονται, σιγά σιγά, τα δανεισμένα βιβλία. Σε λίγη ώρα αυτή η βιβλιοθήκη δεν θα λειτουργεί. Εκείνος δεν έχει είδηση για όλα αυτά, τον έχει πάρει ο ύπνος στα τετράδιά του πάνω. Έσκυψε και ξάπλωσε σε σελίδες γραμμένες. Έγινε η κυριολεξία τους και η φθορά τους. Για να χωρέσει στο χαρτί, πιάστηκε από τις λέξεις. Είναι η πρώτη φορά που αυτό δεν πειράζει κανέναν. Όταν σηκώνεται και τις αφήνει στη θέση τους, αμέσως χασμουριέται. Πιάνει, ακόμη, το πρόσωπό του, όπως είναι φυσικό, με μουτζουρωμένα χέρια και δάχτυλα, σημαδεμένα μολύβι. Χωρίς κάποιον σκοπό, δοκιμάζει να τα εφαρμόσει στο σαγόνι του και τα σέρνει, απαλά, προς τα πάνω, μέχρι που το μολύβι φτάνει στον κρόταφο.
Μάριος Σαμούρης
Πίνακας: Frances Foy, Man Reading (Portrait of Gustaf Dalstrom), 1932