Την πρώτη φορά που ερωτεύτηκα • ετών δεκαοκτώ • συνέβη να χιονίσει πολύ • και να κλειστούμε στα σπίτια μας • για μέρες • Ήταν η εποχή που χιόνιζε κάθε πέντε χρόνια • ή και περισσότερο • και κάθε φορά ήταν κάτι το πρωτόγνωρο • Τις νύχτες το χιόνι γινόταν πορτοκαλί • τα φώτα της πόλης χρωμάτιζαν έτσι τα πυκνά σύννεφα στον ουρανό • και εκείνα επέστρεφαν το ίδιο χρώμα στο χιόνι • Ήταν ένα ιδιαίτερο πορτοκαλί • κάπως ξέθωρο και θαμπό • όπως στις φωτογραφίες όπου το φιλμ είχε πάρει λίγο φως • Θυμάμαι έντονα αυτό το χρώμα • Θυμάμαι τη στέρεη σιγή που το συνόδευε τη νύχτα • Θυμάμαι την αδέξια αγωνία • αν θα μου τηλεφωνήσεις • Θυμάμαι την ευτυχία μετά • για τα χαζά λόγια που είχαμε πει • Θυμάμαι το αρχέγονο βίωμα της πρώτης αγάπης • να μεταμορφώνομαι • μέσα στο πορτοκαλί χιόνι.
γ.π.