Πρώτα τη μετέφεραν με το ασθενοφόρο, έπειτα με τη νεκροφόρα. Η φυσική εξέλιξη των πραγμάτων. Οι σειρήνες του ασθενοφόρου ούρλιαζαν μέσα στη νύχτα. Ο γάτος ξύπνησε πρώτος, αμέσως μετά ο γέρος. Σηκώθηκε. Φόρεσε τη μία παντόφλα, την αριστερή, την άλλη δεν τη βρήκε στο σκοτάδι. Σύρθηκε ως το ματάκι. Η πόρτα του απέναντι διαμερίσματος έχασκε ορθάνοιχτη. Βγήκαν οι τραυματιοφορείς. Τσούλησαν το φορείο ως το ασανσέρ. Την είχαν σκεπάσει με ένα σεντόνι ως το στήθος· τα μάτια της ήταν σφαλισμένα. Δεν χωρούσε. Την κατέβασαν από τις σκάλες. Ο γέρος κοιτούσε τα λευκά μαλλιά της γυναίκας καθώς ανέμιζαν από το φορείο. Ήταν η τελευταία του εικόνα από εκείνη. Πάνω από σαράντα χρόνια γείτονες και δεν πρόλαβε να την αποχαιρετίσει. Το επόμενο πρωί η οικιακή βοηθός γύρισε μόνη. «Γιαγιά πέθανε».
Ένα μήνα αργότερα, καθώς ο γέρος επέστρεφε από τη λαϊκή του Σαββάτου, είδε έναν γερανό στο μπαλκόνι της. Άντρες με ανοιχτά πουκάμισα και λευκές φανέλες στοίβαζαν κούτες σε ένα φορτηγό. Γλίστρησε στην είσοδο. Ακούμπησε τις σακούλες του στο μαρμάρινο δάπεδο. Διάφορα έπιπλα της γιαγιάς ήταν στοιβαγμένα εκατέρωθεν του ασανσέρ. «Θεός σχωρέστη τη γυναικούλα. Η κόρη της είπε να διαλέξουμε ό,τι θέλουμε. Αδειάζει το διαμέρισμα, θα το δώσει Airbnb» είπε η κυρία από τον πρώτο. Ο γέρος πλησίασε το τραπεζάκι. Απάνω του ήταν στρυμωγμένα ένα πήλινο γούρι του 1988, ένα ραγισμένο τασάκι, μια πορσελάνινη βοσκοπούλα με δύο πρόβατα, ένα παλιό πορτατίφ. Το βλέμμα του γέρου έπεσε στη στοίβα με τα βιβλία πάνω στην ψάθινη καρέκλα. Ξεχώρισε ένα φθαρμένο αντίτυπο του Ταξιδιώτη του Ε. Χ. Γονατά. Χάιδεψε το εξώφυλλο και άνοιξε στη δεύτερη σελίδα. Το μελάνι στην αφιέρωση δεν είχε ξεθωριάσει κι ας είχαν περάσει κοντά σαράντα χρόνια από όταν της το χάρισε.
«Έβαφε τα μαλλιά της ακαζού».
«Πώς είπατε;», στράφηκε προς το μέρος του γέρου η κυρία από τον πρώτο.
«Έβαφε τα μαλλιά της ακαζού μέχρι που τη χτύπησε η άνοια. Της πήγαινε πολύ αυτό το χρώμα» μονολόγησε ο γέρος.
Έκρυψε τον Ταξιδιώτη σε μια σακούλα με μαρούλια. Πάτησε το κουμπί του ασανσέρ. Ο ιμάντας έτριξε μόλις άρχισε να κατηφορίζει. Μήνες έλεγε στον διαχειριστή να φέρουν κάποιον να το φτιάξει.
*φωτογραφία: Αυγερινός Τσαλίκης