Μυρτώ Χαρβαλιά
Αν κάποιος κοιτάξει μέσα απ’ την κλειδαρότρυπα
ή αν παρατηρήσει καλά από τη δική του τη βεράντα
θα δει πως κάτι συμβαίνει στο σπίτι των τριών γυναικών
Η μεγαλύτερη ψάχνει στην κουζίνα
στα συρτάρια νομίζω
και η μεσαία κάτω από το κρεβάτι
Πού πήγαν όλα τα λευκά χαρτιά υγείας;
Δεν επικρατεί πανικός
μονάχα μια ανησυχία
με το μάτι πιο υγρό
κοιτούν προσεκτικά κάτω από έπιπλα
μέσα σε ντουλάπια, για να δουν
πού πήγε το λευκό χαρτί υγείας
Η μεγαλύτερη βεβαίωσε
πως είχε πάρει χθες
και η μεσαία πως έκανε συνετή διανομή και χρήση
Το καλαθάκι είναι σχεδόν άδειο,
πού πήγε το λευκό χαρτί υγείας;
Ακούγεται ένας ψίθυρος θλιμμένος από το πίσω δωμάτιο
βρέθηκαν ψίχουλα
η μικρότερη από το πρωί διαβάζει
κι όμως
κάτι ακούγεται
κάτι σαν μικρό παράπονο, μικρή πληγή, μικρούλι θέμα
και θυσιάστηκαν γι’ αυτό δυο τρία πέντε ρολά χαρτιού υγείας
χρώματος άσπρου.