Πού πήγαν τα λευκά ρολά υγείας;

Μυρτώ Χαρβαλιά

Αν κάποιος κοιτάξει μέσα απ’ την κλειδαρότρυπα
ή αν παρατηρήσει καλά από τη δική του τη βεράντα
θα δει πως κάτι συμβαίνει στο σπίτι των τριών γυναικών
Η μεγαλύτερη ψάχνει στην κουζίνα
στα συρτάρια νομίζω
και η μεσαία κάτω από το κρεβάτι
Πού πήγαν όλα τα λευκά χαρτιά υγείας;

Δεν επικρατεί πανικός
μονάχα μια ανησυχία
με το μάτι πιο υγρό
κοιτούν προσεκτικά κάτω από έπιπλα
μέσα σε ντουλάπια, για να δουν
πού πήγε το λευκό χαρτί υγείας

Η μεγαλύτερη βεβαίωσε
πως είχε πάρει χθες
και η μεσαία πως έκανε συνετή διανομή και χρήση
Το καλαθάκι είναι σχεδόν άδειο,
πού πήγε το λευκό χαρτί υγείας;

Ακούγεται ένας ψίθυρος θλιμμένος από το πίσω δωμάτιο
βρέθηκαν ψίχουλα
η μικρότερη από το πρωί διαβάζει
κι όμως
κάτι ακούγεται
κάτι σαν μικρό παράπονο, μικρή πληγή, μικρούλι θέμα
και θυσιάστηκαν γι’ αυτό δυο τρία πέντε ρολά χαρτιού υγείας
χρώματος άσπρου.

 

 

 

ΑΛΛΕΣ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Ανάθημα

  Για τον Ζακ / τη Zackie oh Γύριζε στους δρόμους...

Μεταφράσεις σύγχρονης παλαιστινιακής ποίησης

Ράσα Αμπντουλχάντι Mτφρ.-σημ.: Παναγιώτης Ελ Γκεντί ΔΥΟ ΛΙΤΑΝΕΙΕΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΑΛΑΙΣΤΙΝΗ ...

Στον αληθινό κόσμο επιβιώνουν τα συστήματα, όχι οι ωραίες ιστορίες

Ήξερες ότι η μεγαλύτερη συμβουλευτική στον κόσμο, εκείνη με...

Η βροχή ήρθε τη νύχτα

Η βροχή ήρθε τη νύχτα· μπήκε στο σπίτι ραγίζοντας τους τοίχους, ύπουλα...