Το καλοκαίρι ο χρόνος παραλύει
Οι νόμοι της φυσικής ακυρώνονται
Δεν υπάρχουν μήνες
Έχουν όλοι ενωθεί σε έναν μεγάλο, σαρκοβόρο,
που τρώει λίγο λίγο τους προηγούμενους
και τους επόμενους
Οι εβδομάδες αριθμούνται στις πριν
και τις μετά τις διακοπές σου
Οι μέρες έχουν για μονάδα μέτρησης
γαλάζιες ταμπλέτες για κουνούπια,
κάθε βράδυ από μία ώσπου να αδειάσει το κουτί
Άντι για ώρες και λεπτά υπάρχουν τα τζιτζίκια
και κινητήρες κλιματιστικών σε χιλιάδες στροφές,
που δοξολογούν το μεγάλο μεσημέρι
Όταν αρχίζουν οι διακοπές σου
σταματά να περιστρέφεται η γη
Επικρατεί διεθνής εκεχειρία
Το κλίμα μένει απαράλλακτο
Η πλάκα της Αφρικής παύει να πιέζει εκείνην της Ευρώπης
και τα νησιά μετακινούνται οικειοθελώς προς εσένα
Η ορογένεση συνέβη στο Αιγαίο πριν από εκατομμύρια χρόνια
για να σχηματιστεί η αγαπημένη σου παραλία
Χιλιάδες συγγραφείς έγραψαν σε όλες τις γλώσσες
για να διαλέξεις το βιβλίο που τυραννάς
μεταξύ άμμου και πετσέτας
Οι μετακινήσεις των λαών και η ανταλλαγή των πληθυσμών
έγιναν για να γεννηθεί ο εραστής που κοιμάται δίπλα σου
Κάπου από ψηλά, παρακολουθεί ο ψυχολόγος σου
και μειδιά ευχαριστημένος (για λίγο)
*γ.π.