Άγνωστες λέξεις

Άγνωστες λέξεις

Ήσουν πολλές άγνωστες λέξεις στην αρχή
–αναμφισβήτητα στοιχείο γοητείας–
σημείωνα μεθοδικά, καθαρόγραφα σε μπλοκάκια
κατέβαζα λεξικά κοινής ελληνικής,
λίγο το λεξιλόγιο να εμπλουτίσω, λίγο για να σε καταλάβω.

Όσο δεν ήξερα τις λέξεις, όσο καιρό τις έψαχνα, 
έγραφα καλές εκθέσεις
οι βαθμοί μου ήταν προβιβάσιμοι κι
η αγωγή μου πάντα κοσμιοτάτη.

Τώρα που τέλειωσαν οι λέξεις, τώρα που δε μπορώ να γράψω,
παλιές εκθέσεις λέω να κάψω προτού κι εσένα απαλλάξω.


Διγ.

Author

Ο Διγ. νομίζει ότι στο παιδικό του δωμάτιο είχε αφίσες του Μαρξ, του Βάλτερ Μπένγιαμιν, του Γιώργου Μαζωνάκη και του Γιώργου Καραγκούνη. Η μόνη που δυόμισι δεκαετίες τώρα δεν έχει αποκαθηλωθεί είναι του Μαζωνάκη. Γι’ αυτό είναι σίγουρος. Ακόμη, έφαγε πάρα πολύ ξύλο για να μάθει γράμματα και ως εκδίκηση σπουδάζει εννιά χρόνια τώρα. Συμπαθεί τις λέξεις με αρχικό γράμμα το βήτα, όπως βιρτουόζος, βανδαλισμοί, βαρυσήμαντα, βότκα και Βλαδιβοστόκ, ενώ αποστρέφεται εκείνες που ξεκινούν από κάπα, όπως καπιταλισμός, κόλαση, κολαούζος, καλλίπυγος και κατενάτσιο. Το μόνο που τον παρηγορεί είναι η απαρασάλευτη πίστη του στην αλτουσεριανή ρήση κατά την οποία: «το μέλλον διαρκεί πολύ».