Δάχτυλα

Δάχτυλα

Μικρότερος εστίαζα στα χείλη.

Τα νόμιζα για τ’ άλφα και τ’ ωμέγα κάθε ερωτικής σύζευξης.

Αν είναι τζούφιο το φιλί, τι να τα κάνεις τα λοιπά;

 

Με τον καιρό την προσοχή μου ολοένα κέρδιζαν τα δάχτυλα, των χεριών βέβαια.

Έβρισκα ερεθιστικότερα τα ποιήματα που βρίθαν δαχτυλιών.

   

Προχθές, σε κάποια γαλλική ταινία εποχής συλλαμβάνουν κάποτε τον ένοχο και του ζητούν οι μπάτσοι να βουτήξει στη μελάνη τον αντίχειρα να δώσει αποτύπωμα.

Κομβική σκηνή.

Σκέφτηκα πρώτα την αστυνομική ταυτότητα της γιαγιάς μου, με το ξεβαμμένο δαχτυλικό αποτύπωμα δίπλα στη νεανική της ανφάς φωτογραφία.

Μετά τον Λομπρόζο και τις εγκληματολογικές του μεθόδους,

ύστερα τη μάνα μου και την εμμονική της προτροπή της ν’ αποφεύγουμε δαχτυλιές στα ντουλάπια,

κι εκείνα τα χαζοτράγουδα με τα δαχτυλικά αποτυπώματα και τα κορμάκια πόντο-πόντο.

 

Δάχτυλα που δείχνουν, δάχτυλα που πάλλονται, δάχτυλα που τελικά σμίγουν και μπλέκονται σε περιπτύξεις απτικές. Δάχτυλα που πιέζουν ηδονικά το λαιμό κι ύστερα γλείφονται πριν το ταξίδι προς το νότο.

Θυμήθηκα τη μέρα που σου ζήτησα να μου στείλεις φωτογραφίες όπου δεσπόζουν τα δάχτυλά σου, με λίγα δαχτυλίδια ή και καθόλου· να χαζεύω τις ράχες και τους κόμπους τους, τις ακανόνιστες γραμμές των αρθρώσεων και τις ωοειδείς απολήξεις τους.

 

Κανείς δε θρήνησε για την απώλεια των δαχτύλων

Τόσο της μόδας σήμερα τ’ αποτύπωμα: περιβαλλοντικό, ακαδημαϊκό, πολιτικό και ούτω καθεξής.

Και ξεχάσαμε το πρώτο, το πυρηνικό, το δαχτυλικό.

 

Εσύ όμως το ξέρεις,

από τις πέντε αισθήσεις είναι σαφώς η αφή που προτιμώ,

η δική σου.

Καθώς, στην τελική, ο έρωτας είναι εργασία σκληρά χειρωνακτική.

 

Διγ.

Author

Ο Διγ. νομίζει ότι στο παιδικό του δωμάτιο είχε αφίσες του Μαρξ, του Βάλτερ Μπένγιαμιν, του Γιώργου Μαζωνάκη και του Γιώργου Καραγκούνη. Η μόνη που δυόμισι δεκαετίες τώρα δεν έχει αποκαθηλωθεί είναι του Μαζωνάκη. Γι’ αυτό είναι σίγουρος. Ακόμη, έφαγε πάρα πολύ ξύλο για να μάθει γράμματα και ως εκδίκηση σπουδάζει εννιά χρόνια τώρα. Συμπαθεί τις λέξεις με αρχικό γράμμα το βήτα, όπως βιρτουόζος, βανδαλισμοί, βαρυσήμαντα, βότκα και Βλαδιβοστόκ, ενώ αποστρέφεται εκείνες που ξεκινούν από κάπα, όπως καπιταλισμός, κόλαση, κολαούζος, καλλίπυγος και κατενάτσιο. Το μόνο που τον παρηγορεί είναι η απαρασάλευτη πίστη του στην αλτουσεριανή ρήση κατά την οποία: «το μέλλον διαρκεί πολύ».