Ο Πόθος είναι φυτό εσωτερικού χώρου.
Αναπτύσσεται ακόμη και σε μια μικρή γλάστρα,
πήλινη, πλαστική, ο,τιδήποτε·
Αρκεί να τον βλέπει ο ήλιος
και να έχει νερό,
ιδίως το καλοκαίρι,
που διψά πιο πολύ.
Υπό αυτές τις συνθήκες
ο Πόθος μεγαλώνει δυναμικά,
ενίοτε ανεξέλεγκτα.
Οι βλαστοί του απλώνονται σαν πλοκάμια
που θέλουν να γεμίσουν όλο τον χώρο
– δεν τον λένε τυχαία και κισσό του διαβόλου.
Τα φύλλα του είναι σκληρά,
σχεδόν όσο εκείνα της τράπουλας.
Έχουν το σχήμα μιας καρδιάς
με πολύ μυτερή άκρη
–νομίζεις ότι θα σε τρυπήσει–
και πηχτό πράσινο χρώμα
με λίγους κίτρινους λεκέδες.
Αγόρασες και συ έναν
(ή σου τον έκαναν δώρο;
– ούτε που θυμάσαι)
Τον παράτησες από τότε
σε ένα σκοτεινό δωμάτιο
και τον ποτίζεις όποτε θυμηθείς:
μην περιμένεις να προκόψει.
γ.π.