Φτηνός καφές,
λαθραία τσιγάρα,
ρακί και ψιλή κουβέντα
χαράματα.
Στο γωνιακό καφέ της
γειτονιάς οι εργάτες συναντιούνται
με τα λεκιασμένα ρούχα
της δουλειάς
Συζητάνε για τη φτώχεια
τους, που συνηθίσανε,
πότε
στα ελληνικά
πότε
στα αλβανικά,
πάντα αθυρόστομα,
φυσάνε...
Σήμερα βγήκα μ' ένα φόρεμα στον δρόμο
λουλουδάτο, ανοιξιάτικο πολύ
(κι ας έχει μπει Οκτώβρης)
Ο πατέρας όμως
δεν γνωρίζει
πως
η πλαστικότητα του εγκεφάλου
η συνείδηση
οι νευροδιαβιβαστές και οι συνάψεις
ο...
Ήσουν πολλές άγνωστες λέξεις στην αρχή
–αναμφισβήτητα στοιχείο γοητείας–
σημείωνα μεθοδικά, καθαρόγραφα σε μπλοκάκια
κατέβαζα λεξικά κοινής ελληνικής,
λίγο το λεξιλόγιο να εμπλουτίσω, λίγο για να σε καταλάβω.
Όσο...
Το μελάνι τελείωσε την πρώτη του μήνα,
καθώς έγραφε την πρώτη γραμμή·
«κακό σημάδι», σκέφτηκε.
Το στυλό ήταν μικρό, πλαστικό,
από εκείνα που ρίχνουν μηχανικά οι πωλήτριες
μέσα στη...
Μπαμπούλας ο χειμώνας επί θύραις
πρέπει, λέει, να διαλέξουμ’ οι ευρωπαίοι –τρομάρα μας–
αν θα φάμε ή αν θα ζεσταθούμε
πετρέλαιο, πέλετ, αέριο φυσικό ή ρεύμα
τι συμφέρει,...
Εκεί όπου φράχτες από δάφνινους θάμνους κρύβουν το κάρβουνο και τον οπτάνθρακα
Εκεί βρίσκεται, περιτριγυρισμένο από γρασίδι, το κρεματόριό μας·
Και κάθε μισή ώρα ένα σύννεφο...
Παντρεύοντ’ οι συμμαθητές μου σωρηδόν
κάνουν ενίοτε παιδιά, ανοίγουν σπίτια σοβαρά.
Παράπονο δεν έχω.
Γάμος κοντά δε φαίνεται, μα πρόοδος συντελείται.
Έμαθα να μπαινοβγάζω τους φακούς επαφής με...