Saligari

Χωριό της Αργολίδας ημιορεινό, πλαγιασμένο σ΄ έναν ξερότοπο, κάτω ο κάμπος σβήνεται και η έκταση της μιζέριας ανυπολόγιστη· τώρα αρχίζει το καλοκαίρι, και θά ‘ναι αποπνικτικό. Στον από πάνω λόφο, πέτρες: ομηρική πόλις, μυκηναϊκή ακρόπολις, που χρόνια την ξεκοίλιαζαν οι χωριανοί, πουλώντας...

Εκείνη θα ’θελε να λέει πως στους έρωτες πάντα με επιφυλακτικότητα έμπαινε, σαν τα πρώτα χρόνια που οδηγούσε. Για ασφάλεια πατούσε παράλληλα συμπλέκτη και φρένο στις κατηφόρες. «Να έχουμε το κεφάλι μας...

Πινέζες Βέτο Τίποτε δεν μπορεί να σε προετοιμάσει για το ανεξήγητο. Ανοίγεις το παλιό κουτί από κουφέτα που πάνω γράφει «φοτογραφιες φωτογραφιες» κι αναγνωρίζεις το γραφικό χαρακτήρα της γιαγιάς Ελένης. Τίποτε δεν μπορεί...

Το απρόβλεπτο και το παράδοξο μπορούν να υποστηρίξουν την αφηγηματική αποτελεσματικότητα ενός λογοτεχνικού κειμένου; Αποτελεί θεμέλιο λίθο της μυθοπλαστικής κατασκευής ή η παρουσία του είναι μόνο επικουρική; Είναι επαρκής λόγος για την αξιολόγηση της λογοτεχνικής γραφής...

Παρίσι, 04.02.2023 Και πρόσεξε να ζήσεις την άνοιξη από την αρχή. Πρόσεξε μην χάσεις αυτή την πρώιμη γλύκα της. Κοίτα κάθε μέρα τα λεπτά και τα δευτερόλεπτα να τραβάν τον ήλιο πιο ψηλά. Γύρισε νοτιάς και γλύκανε...

Μια πέτρα που μάλλον κάποιος άφησε πριν μέρες ή αιώνες δεν βόλευε τον κώλο μου να κάτσει με έκανε να την πάρω και να την πετάξω με οργή στη θάλασσα. Στο μεγάλο της ταξίδι ―που μάλλον χρόνια είχε να κάνει― μου φώναξε πως τόσα...

Παρίσι, 04.02.2023   Κι είπαν οι αστρονόμοι, βρήκαν ένα δεύτερο φεγγάρι. Κάπου έξω από το ηλιακό σύστημα, κάπου που δεν το κοιτάν οι ερωτευμένοι, οι θλιμμένοι και οι ταξιτζήδες της νυχτερινής βάρδιας. Σε μια μεριά...

Στο ψεύτικο φεγγάρι — το μισό — που ανάβει κάθε νύχτα με φως ηλεκτρικό   δυο άνθρωποι ψαρεύουν — στο σκοτάδι — κρατώντας δυο καλάμια στο μαύρο το νερό   Πιστεύουν πως τα ψάρια — άκου! — τάχα θα ξεγελάσει  το ψεύτικο το φως   Πιο πίσω...